Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.Thế này thì khó chịu thật.Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta.Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
