Có khi chỉ cần ông chồng buổi sáng, khi đi làm, giơ tay lên chào vợ một cái cũng đủ làm cho cái hố giữa họ khỏi mỗi ngày một sâu".Nhưng lần này ông Amsel lại hỏi ý ông.Tôi bênh vực quan điểm của chú ấy thì tất chú ấy bênh vực quan điểm của tôi.Eliot thì không khó chi hết.Họ đam mê sự mạo hiểm, sự tranh đấu hơn.Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ.Tôi muốn cầu người đó điều chi ư? Trời cao đất dày! Nếu chúng ta ích kỷ một cách ti tiện đến nỗi không phân phát được một chút hạnh phúc cho người chung quanh, đến nỗi hễ khen ai là cũng để hy vọng rút của người ta cái lợi gì, nếu tim ta không lớn hơn trái ổi rừng, thì chúng ta có thất bại cũng là đáng kiếp.Tôi đáp: "Chắc chắn vậy"."Chúng ta hiện tại ra sao, và chúng ta có thể trở thành một người ra sao, hai trạng thái đó khác nhau xa lắm, cũng như một người chập chờn nửa thức nửa ngủ, so với một người tỉnh táo hẳn hoi vậy.Sau cùng, một ngày tươi sáng tới: một truyện nó viết được người ta nhận đăng.