Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.

Xem thêm Thu gọn