Tua nhanh thôi, mệt rồi.Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.Không có chim non ở trong.Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.Được nói chuyện, được trao đổi.Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
