Thế này thì khó chịu thật.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Tới nơi ông thường phải đợi xe.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.

Xem thêm Thu gọn