Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán.Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Không có gì so sánh với nó được.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.
