Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào.Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Nhưng có gì lạ đâu? Vẫn là luật nhân quả mà.
