Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này.Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.

Xem thêm Thu gọn