Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày.Thế này thì khó chịu thật.Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc.
Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
