Tôi sắp chạy lại thang máy.Ông vừa đi về phòng giấy vừa ăn, gặp người làm vườn nào, người phu nào, ông cũng kêu tên mà chào như hồi ông còn làm Tổng thống.Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu.Sứ giả bình tĩnh nghe ông tướng quạu đó, để mặc ông tuôn ra những lời cay đắng ra cho hả lòng, và chỉ gật đầu tán thành và "mô phật".Làm sao cho người ta ưa mình liền George Eastman, vua hãng sản xuất phim Kodak, đã chế ra thứ phim trong suốt để chiếu bóng được và kiếm được cả trăm triệu mỹ kim, nổi tiếng khắp hoàn cầu.Bạn muốn người ta thừa nhận tài năng của bạn.Phải làm cho sự thực linh động, có thú vị, và kích thích người ta nữa mới được.Như ông Barnum là người keo bẩn có tiếng, chỉ vì không con nối dõi, mà dám bỏ ra hai muôn rưỡi mỹ kim cho thằng cháu ngoại để y chịu theo họ ông.Mà thiệt vậy, ông nói thay tôi.Sự vội vàng tự buộc tội của tôi đã làm cho ông chưng hửng, hết giận.