Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Bạn có nhớ những tối đi đờn ca trong một đám tiệc không? Khi có việc gì nhất định để làm buổi tối, một việc gì cần hết năng lực của bạn, thì bạn chỉ nghĩ tới việc đó thôi, bạn cũng thấy hăng hái, vui vẻ suốt ngày rồi, phải không?Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Ý muốn đó có nhiều tên.Người ta phải thăm bạn bè.

Xem thêm Thu gọn