Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.
Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.
