Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế.Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.Ta không phải là tên sát nhân.Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
