Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy.Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Tôi nhận rằng câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn cái linh hồn bất diệt nhiều lắm.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.
